不眠人
起初,陈砚以为这是恩赐。 事情发生在二十九岁那年。某个周二夜里,他像往常一样躺下,关灯,闭眼,等待意识像水面上的油污一样散开。可是没有。凌晨一点,他清醒;三点, 他清醒;五点半,楼下早餐铺卷帘门响起,他仍旧清醒。 第二天他没有困意。 第三天也没有。 第七天,他请假去医院。医生问他有没有焦虑、心悸、幻听、被害妄想。陈砚说没有,我只是睡不着,但也不困。医生不相信。人不睡觉不会这样。于是 给他开了药。 药片一粒粒被他吞下去,像投进井里的石子,没有回声。 一个月后,陈砚确认:他不再需要睡眠。 他仍然会疲惫,肌肉会酸,眼睛会干,情绪会磨损,但只要坐一会儿、吃点东西、闭目休息十分钟,身体就像充过电一样恢复。真正消失的是那八小时的 黑暗,那片所有人每天都要交还给世界的领土。 陈砚突然多出了一生的三分之一。 他开始学习。 夜里十一点到凌晨两点,他学西班牙语。两点到四点,他读经济学。四点到六点,他跑步、洗澡、做早餐。七点准时上班,像一个普通人一样挤地铁,坐 在格子间里回复邮件。 同事们说他气色真好。 半年后,他升职了。 一年后,他考下了三个证书,读完一百二十本书,会做法式甜点,能用并不流利但足够体...
竹白平台的倒闭
最近我看到竹白倒闭的消息,想起来自己在2022年10月的时候想要扩展一下信息来源,在探索的过程中接触到了 Newsletter 这一种信息载体,即创作者通过邮件的形式向订阅者发送单期文章。这种信息传递方式相当于一个更加自由、更加私密的「微信公众号」。相较于公众号,邮件这一形式还让作者与读者之间有一种「一对一」的对话情景,如果订阅了日常生活类的 Newsletter,这种感受会更加强烈,每次打开邮件的时候就仿佛拆开了一封远方密友的来信,仪式感满满。总的来说,Newsletter 并不是单纯的内容发放,依托着邮件这一形式,读者也有着更强的动力去回信,这也正是 LETTER 的含义所在。 最初,我通过搜索接触到了一些国外的 Newsletter 平台,如 Substack 等,也有国内的 Newsletter 平台,如竹白、小报童等。这其中我最喜欢竹白,也是我订阅作者最多的平台,主要是因为上面大多数作者都提供免费订阅,但是写作质量都很高。当时常看的有《啰里啰唆》《当众孤独》《试行错误》《机器文摘》《不合时宜》《生活奇旅》等等,每天点开邮件有那么几封「来信」躺在那里,也觉得心安。 New...