不眠人
起初，陈砚以为这是恩赐。 事情发生在二十九岁那年。某个周二夜里，他像往常一样躺下，关灯，闭眼，等待意识像水面上的油污一样散开。可是没有。凌晨一点，他清醒；三点，他清醒；五点半，楼下早餐铺卷帘门响起，他仍旧清醒。 第二天他没有困意。 第三天也没有。 第七天，他请假去医院。医生问他有没有焦虑、心悸、幻听、被害妄想。陈砚说没有，我只是睡不着，但也不困。医生不相信。人不睡觉不会这样。于是给他开了药。 药片一粒粒被他吞下去，像投进井里的石子，没有回声。 一个月后，陈砚确认：他不再需要睡眠。 他仍然会疲惫，肌肉会酸，眼睛会干，情绪会磨损，但只要坐一会儿、吃点东西、闭目休息十分钟，身体就恢复了。真正消失的是那八小时的黑暗，那片所有人每天都要交还给世界的领土。 陈砚突然多出了一生的三分之一。 他开始学习。 夜里十一点到凌晨两点，他学西班牙语。两点到四点，他读经济学。四点到六点，他跑步、洗澡、做早餐。七点准时上班，像一个普通人一样挤地铁，坐在格子间里回复邮件。 同事们说他气色真好。半年后，他升职了。 一年后，他考下了三个证书，读完一百二十本书，会做法式甜点，能用并不流利但足够体面的西班牙语看新闻。...
竹白平台的倒闭
最近看到竹白倒闭的消息，想起 2022 年 10 月，我想多找些信息来源，就这样接触到了 Newsletter：创作者通过邮件，把一期期文章发给订阅者。它有点像更自由、更私密的公众号，而且邮件多了一层一对一的感觉，订阅生活类的 Newsletter 时尤其明显，每次打开都像拆开一封远方朋友的来信，很有仪式感。读者也更愿意回信，这大概就是 letter 这个词的意思。 一开始我搜到的是国外的平台，比如 Substack，国内也有竹白、小报童。我最喜欢竹白，订阅的作者也最多，因为上面大多数作者都免费，写得又好。那时常看《啰里啰唆》《当众孤独》《试行错误》《机器文摘》《不合时宜》《生活奇旅》，每天打开邮箱，有几封“来信”躺在那里，就觉得心安。 一对一是 Newsletter 的仪式感所在，也是平台的枷锁。现在大多数内容软件靠推荐算法，把内容推给尽量多的人，留住用户，也给创作者激励，形成正循环。竹白本来体量就小，又没有推荐、探索这类功能，读者想找好作者只能靠口口相传，很难攒下用户，也留不住作者。付费也是个问题：Newsletter 是为个人付费，专业公司的内容大家尚且犹豫再三，个人作者更...