起初，陈砚以为这是恩赐。

事情发生在二十九岁那年。某个周二夜里，他像往常一样躺下，关灯，闭眼，等待意识像水面上的油污一样散开。可是没有。凌晨一点，他清醒；三点，
他清醒；五点半，楼下早餐铺卷帘门响起，他仍旧清醒。

第二天他没有困意。

第三天也没有。

第七天，他请假去医院。医生问他有没有焦虑、心悸、幻听、被害妄想。陈砚说没有，我只是睡不着，但也不困。医生不相信。人不睡觉不会这样。于是
给他开了药。

药片一粒粒被他吞下去，像投进井里的石子，没有回声。

一个月后，陈砚确认：他不再需要睡眠。

他仍然会疲惫，肌肉会酸，眼睛会干，情绪会磨损，但只要坐一会儿、吃点东西、闭目休息十分钟，身体就像充过电一样恢复。真正消失的是那八小时的
黑暗，那片所有人每天都要交还给世界的领土。

陈砚突然多出了一生的三分之一。

他开始学习。

夜里十一点到凌晨两点，他学西班牙语。两点到四点，他读经济学。四点到六点，他跑步、洗澡、做早餐。七点准时上班，像一个普通人一样挤地铁，坐
在格子间里回复邮件。

同事们说他气色真好。

半年后，他升职了。

一年后，他考下了三个证书，读完一百二十本书，会做法式甜点，能用并不流利但足够体面的西班牙语看新闻。他甚至开始写小说，因为夜晚太长，总要
有东西填进去。

朋友羡慕他。

“你赚大了。”他们说，“如果我每天多八小时，我早就改变人生了。”

陈砚微笑。他最初也是这么想的。

但第二年冬天，他第一次意识到，事情并不只是“多出来”那么简单。

人和人的关系，是按照睡眠安排的。

晚上十点以后，消息变少；十二点以后，城市熄灭；凌晨两点以后，世界只剩下便利店、急诊室、出租车司机、醉汉和他。陈砚起初喜欢这种安静，后来发现安静不是无人打扰，而是无人回应。

他给朋友发消息，不能期待回复。

他想找人聊天，所有人都在睡觉。

他恋爱过一次。女友叫林夏，是个设计师，熬夜很多。刚开始她觉得陈砚神奇又可靠。她改稿到凌晨三点，他陪着；她失眠，他陪着；她半夜想吃馄饨，
他立刻穿衣服下楼。

“你真好，”她说，“像一盏不会关的灯。”

后来她受不了这盏灯。

她睡醒时，陈砚已经读完一本书、写完两千字、打扫了厨房、修好了水龙头，并且平静地问她今天有什么安排。林夏说不上来。她只是刚刚醒来，还没来得及成为自己。

他们的时间不再同步。

她的一天开始时，他的一天已经过半。她需要夜晚来结束自己，陈砚的夜晚却永远没有结束的意思。他不责备她懒惰，也不催促她上进，但他的清醒本身就像一种无声的比较。

分手那天，林夏说：“和你在一起，我觉得自己每天都死一次，而你从来不死。”

陈砚想解释睡眠不是死亡，最后没有说。

第三年，他换了一份远程工作，搬到一栋高层公寓。白天他工作，夜里他翻译、写作、投资、学习编程。他的收入增加得很快，生活也越来越精密。冰箱里的食物按热量排列，书架按主题编号，电脑里有一张表格，记录每个小时的用途。

他开始讨厌浪费。

因为别人一天只有二十四小时，浪费一小时似乎情有可原；而他一天像有三十二小时，浪费反而显得更加可耻。多出来的时间没有让他自由，只是让他对自己更加苛刻。

凌晨四点，他常常站在窗前，看对面楼里黑下去的窗户。

他想：他们都去了哪里？

那些睡着的人，像集体潜入同一片海底。梦也许是人类最后的公共场所。无论白天多么不同，夜里大家都会失去控制，会混乱，会遗忘，会在醒来后说一句“我做了个奇怪的梦”。

陈砚没有梦。

他只剩下连续不断的现实。

第六年，陈砚已经小有名气。他写了一本关于效率的书，叫《把夜晚还给自己》。出版社喜欢这个标题，读者也喜欢。他们以为这是一本时间管理书，里面有方法，有表格，有普通人可以模仿的建议。

没人知道作者不需要睡觉。

签售会上，有个年轻人问他：“陈老师，您每天只睡几个小时？”

陈砚停了一下，说：“很少。”

台下发出赞叹声。

那一刻他忽然感到羞耻。因为他并不自律。他只是残缺。就像一个没有味觉的人写了一本食指南，一个不会醉的人劝别人少喝酒。

第八年，他去看望母亲。

母亲已经老了，午饭后坐在沙发上打盹。电视里放着声音很小的电视剧，阳光落在她手背上，照出皮肤下面细细的血管。陈砚坐在旁边，忽然发现自己已经很多年没有看见一个人自然入睡。

母亲的头一点一点低下去，又轻轻惊醒。

“我睡着了？”她问。

“睡了一会儿。”

“老了，没精神。”母亲不好意思地笑。

陈砚说：“睡着挺好的。”

母亲看着他：“你现在还睡不好？”

他没有回答。

那天晚上，陈砚住在老家的小房间里。床单有晒过的味道，窗外是树影和很远的狗叫。他关了灯，躺下。二十年来他第一次认真尝试睡觉，像尝试一种已经失传的手艺。

他闭上眼。

一切都在。

心跳在，呼吸在，冰箱的嗡鸣在，楼上水管里的水声在，远处摩托车驶过的声音在。他的意识没有下沉，只是站在原地，清点世界上的每一个细节。

他突然明白，人睡觉不是因为身体需要休息那么简单。

睡觉是人每天练习放弃。

放弃控制，放弃身份，放弃计划，放弃记忆，放弃白天那个辛苦维持的自己。人类之所以能够醒来，也许正因为他们允许自己消失一会儿。

而陈砚从不消失。

第十二年，陈砚不再写效率书。他关掉社交账号，辞去顾问工作，开始在夜里散步。

他认识了许多夜间的人：便利店收银员，货车司机，医院护工，清扫街道的老人，网吧里沉默的少年，凌晨三点出来买酒的中年男人。他们都不是不需要睡觉的人，只是暂时被生活推迟了睡眠

陈砚喜欢和他们待在一起。

因为他们不羡慕他。

他们知道夜晚不是宝藏。夜晚只是白天照不到的地方。

有一次，他在医院走廊遇见一个陪床的小女孩。她父亲在病房里睡着了，她不敢睡，怕护士来叫人。陈砚坐在她旁边，陪她玩词语接龙。

凌晨五点，小女孩终于撑不住，靠着椅背睡着了。她的手里还攥着一张缴费单。陈砚轻轻把单子抽出来，替她拿着。

天亮时，她醒来，吓了一跳。

“我睡着了？”

“嗯。”

“你怎么没睡？”

陈砚想了想，说：“我负责看一会儿。”

小女孩揉揉眼睛，点点头，像接受了世界上一种合理的分工。

从那以后，陈砚开始做一件事。

他在夜里陪人。

陪焦虑的学生等考试成绩，陪失恋的人走到天亮，陪病人家属在手术室外坐着，陪独居老人打电话，陪陌生人在城市最冷清的时候说几句话。他不再把夜晚用来增加自己，而是用来替别人守住他们无法独自承受的时间。

有人问他为什么。

他说：“反正我醒着。”

这句话后来成了他的墓志铭。

陈砚活到八十六岁。死前那天，他躺在病床上，身边围着一些人，有亲人，也有很多年轻时被他陪过、后来又来陪他的人。医生说他已经非常虚弱，可能随时会走。

午夜后，病房安静下来。

有人小声问：“他睡着了吗？”

另一个人说：“不知道。”

陈砚听见了，但没有力气睁眼。他仍然清醒。疼痛很远，呼吸很轻，世界像一盏灯，终于开始变暗。

他想起自己的一生，那么长，长得没有缝隙。别人用睡眠切分日子，用梦冲淡记忆，用醒来重新开始。而他从二十九岁起，就被迫连续不断地活着。

他曾经以为不眠意味着拥有更多时间。

后来才知道，时间不是越多越好。时间需要黑暗，需要间隔，需要被遗忘的部分。没有夜晚的人，并不比别人多活了三分之一；他只是少死了许多次。

天快亮时，陈砚第一次感到困。

那感觉极其陌生，又极其温柔，像有人从很远的地方喊他的名字。

他没有抵抗。

在生命最后一分钟，他终于学会了睡觉。